晚钟 □ 孙晓敏

我有茅盾的两本书，一本是《茅盾精选集》，2011年北京燕山出版社的精装版，封面是一幅素雅的刺绣花朵图案，灰黄色作底，枝枝蔓蔓的尽头开出一朵朵小白花，简洁、安静。另一本是《子夜》，版本比较旧，内页微微有些泛黄，但仿线装的封皮依然挺刮，立在书架里，自有端然的大家气息。

精选集非常不错，编选了茅盾的长篇及中短篇小说代表作，兼收录部分创作理论文章。我读茅盾，就是从这本书入手。实质对茅盾作品最初的印象，应该是那篇语文课本里的《白杨礼赞》，读过背过，也考过相应的考题。多年后在记忆里搜寻，闭起眼，北方早秋的天空下，白杨树啊，成片成片刷刷飞过。当我去到遥远的北方，在草原深处，面对密密的白杨树林，凝视着树干上数也数不清的大眼睛，深切感受到白杨树的明媚照人，情深如许。文字的力量，叩击心灵，历久弥新。

我喜欢《子夜》这个书名。茅盾说，“子夜”即半夜，既已半夜，快天亮了。那年，在浙江，夜宿乌镇。沉迷于小镇的清幽、宁静，午夜不舍入眠，在酒店的阳台上，看星星。独自站了很久，脑海里反复回旋的是《子夜》的开头：太阳刚刚下了地平线。软风一阵一阵地吹上人面，怪痒痒的。苏州河的浊水幻成了金绿色，轻轻地，悄悄地，向西流去……回到房间，在暖暖的台灯下，翻一翻《子夜》，窗外一星如豆，月光静谧如水。在乌镇的夜晚读《子夜》，很特别，一直难忘。

《子夜》成书于上世纪30年代，用一个词描绘：风雨飘摇。那个时代，一切都是风雨飘摇状，人心惶惶。这种躁动不安，让多少人在那个时代的晚上辗转难眠。《子夜》的成功，我觉得主要归结为两点：一是历史性。作品创作的人物是典型的民族资产阶级，无论今昔这类人其实有一个共同点，那就是充满了抵抗性，总还怕被其他世界吞噬，其实世界就是在不断的吞噬然后反噬，这样才是新的成长。那段历史借由一部小说得以完整、全面地保留，让我们看到了一幅真实的社会画卷。二是艺术性。我的理解得益于细腻的心理描写和景物描写。但凡名篇巨著，这是不可或缺的因素，不仅彰显作者的功力，更是与人物性格、情节设置等息息相关。在第七章中，开始的场景：成群的蜻蜓在树梢上飞舞，有时竟扑到绿色的铁沙窗上，那就惊动了爬在那里的苍蝇，嗡的一声，都飞了起来，没有去路似的在窗前飞绕一会儿，仍复爬在那铁纱上，伸出两只后脚，慢慢地搓着，好像心事很重。这一描写正是吴荪甫当时的心理表现。

《子夜》原名《夕阳》，我揣测了好久，确实还是《子夜》更好。作家的内心世界丰富而敏感，在自我控制方面，我以为女性作家比男性作家做得好。探究茅盾生平时，曾一度有所保留看法，但后来渐渐明白，世事复杂，他的沉默或许自有其苦衷。自己的选择自己背负。半生寂寥，午夜梦回，何曾忘怀伊人。伟大的作品永远离不开人物本身，家国变迁，岁月沧桑，一个时代的记忆尽在字里行间。《子夜》如是。

茅盾的作品节奏特别像一首老歌，我在阅读时，那旋律一直在心里回响。“我匆匆地走入森林中，森林它一丛丛，我找不到他的行踪，只看到那树摇风，只听得那南屏钟，南屏晚钟，随风飘送，它好像是敲呀敲在我心坎中……”子夜，春蚕，秋收，残冬。恍如一声声晚钟，回荡在遥远的天边，久久不散。