听广播的日子 □ 朱天羽
上世纪八十年代，对于农村孩子而言，最盼望的除了电影放映队就要数广播里的评书了。夏天，太阳一落山，家家户户开始张罗晚饭。从井里吊几桶水，往院子里的青砖地上一泼，热气吱吱叫着，看上去像尘土扬起，似乎一下子凉爽了许多。搬出方桌、板凳，端上一块蓬面饼，一碟咸萝卜干和一锅已凉了多时的稀粥。最后，再由父亲真理般地捧出那台上海红灯牌收音机。
“说书唱戏劝人方，三条大道走中央。善恶到头终有报，人间正道是沧桑。书接上回……”，单田芳那沙哑的烟嗓一响，满座噤声，只有稀溜溜的喝粥声随着故事的跌宕起伏而抑扬顿挫。“呛啷啷——”，那是英雄宝剑出鞘；“镗——”那是双方交战，兵器相击；继而“哗啦哗啦哗啦哗啦——”万马奔腾如在眼前。我听得入神，嘴巴张成了O型，筷子犹自夹着咬剩的半根萝卜干悬在半空。“嗒”，醒木一拍，一句“欲知后事如何，且听下回分解”透过广播匣子在院子上空久久回荡。
“快吃。”母亲用筷头轻敲一下我的头。
我一惊，方回过神来，匆匆连喝了几大口。
下回到底是什么呢？童年时代，这一问题每天都在折磨着我的好奇心。那一刀究竟砍没砍下去？有没有人救他？谁才是真正的幕后凶手？乡村的夜晚，我跑月亮也跟着跑，明晃晃的，像是书里说的八棱梅花亮银锤。河边的芦苇一眼望不到头，犹如千军万马一般。我沉醉在声音的世界里，自己仿佛化身为那个白盔白甲的少年将军，胯下白龙马，手中亮银枪，一骑绝尘在无边的夜幕之中。时至今日，我还十分怀念评书，感谢那些故事，让我贫瘠的童年增添了许多幻想的色彩，也大大延缓了我成熟起来接受现实的年龄。今年9.11那天，在网上铺天盖地的纪念新闻之外看到了评书大师单田芳老师驾鹤仙去的消息，愣怔了好一会儿才回过神来，不由心中一声长叹：“世间再无下回分解！”
到了九十年代，广播成了我获取流行音乐的主要方式。当时，内地流行音乐开始崛起，南京各大电台都在力推本土原创音乐。每天中午，江苏文艺台的《流行歌曲现在时》是我的最爱。《同桌的你》《牵挂你的人是我》《我想去桂林》《爱情鸟》《透过开满鲜花的月亮》……这些后来大热的歌曲最早都是通过大卫主持的这档节目听到的。当年八卦传闻有疯狂的听众为了成全大卫的心愿，在他上节目必经之路铺满了栖霞山的红叶。未知真假，但也足见一个优秀的电台DJ在听众心目中明星般的地位。当年因为这个八卦，也曾做过电台DJ的梦，幻想着自己的声音飘荡在城市的上空。只是这一口平翘舌总是分不清的“淮普”，让我很快打消了这个念头。
到了晚上，更是恨不得自己能有好几双耳朵，因为想听的节目实在太多。黄凡的《华人音乐世界》、李强的《乐人谷》、吴继宏的《飞一般音乐空间》……常常是伴着电台里的声音入眠，而收音机则是一夜开到天亮。所以，当时的电池也是一笔不小的开销。
记得好像是在黄凡的节目中第一次听摇滚。初听不以为然，觉得多数时是扯着喉咙喊，毫无声乐的美感。尤其是重金属，听了聒噪得很。直到听了张楚，我才改变了对摇滚的看法。记得是在大学第一学期的期末，我重感冒躺在病床上，特别的想家。打开收音机，正是张楚的专题。当黄凡用他那磁性的嗓音介绍了张楚漂泊的人生经历和他浓厚的诗人气质后，送上了一首《西出阳关》：“坐在土地上/我看着老树上/树已经老得没有模样/我走在古道上/古道很凄凉/没有人来/也没有人往/我不能回头望/城市的灯光/一个人走虽然太慌张/风吹来/吹落天边昏黄的太阳”，听他唱，感受到类似诗歌的凄凄迷人。音乐低沉、清澈、悠扬，没有狂躁和愤怒，带着点冰凉的黯然。等到他唱到《姐姐》时，低旋的乐曲中透出如泣如诉的悲吟：“噢姐姐，我想回家，牵着我的手，我有些困了……，”犹如一颗子弹瞬间击中了我的心，泪水止不住地流了出来。音乐的意义，不仅在于取悦我们的耳膜，更在于它能通往我们的心灵，唤醒一些情感。从张楚开始，我对摇滚乐开始产生了兴趣，在电台的节目中又陆续听了窦唯、何勇、郑钧、崔健、唐朝、黑豹、指南针……直到今天，我听歌还偏重于摇滚和民谣，这一口味都是当年在南京听出来的。
毕业后，回到家乡的电台工作。虽然未能实现DJ梦，但也能自由出入那间梦里无数次出现过的播音室。利用工作之便，我在播音室里花了整整一个半小时完成了自己的第一部播音作品——一封情书。我用“淮普”深情朗诵着自己对一个女孩的仰慕，并将它录进一盒磁带里。在磁带寄出后的日子，我天天在焦躁和不安中度过。我无数次地想象她在收听时的情景：她坐在靠窗的录音机前，轻风吹拂着她的长发，看着磁带的转动，听着我的声音，美丽的眼睛里渐渐泛起了泪花。然而又或是另外一番情景：她和她的闺蜜一起听着我满怀柔情的朗诵，却前俯后仰笑成了一团？直到有一天的夜晚，我接到了她的电话：“喂！你好吗？”那是我听过的最美的声音。
不知从什么时候开始，我远离了广播。时代的洪流里，磁带被数字替代，广播已不只是电台，年少DJ双鬓已白，那个女孩的声音早已成了记忆。如今，在一天工作的繁忙后，我常常会打开手机上的喜马拉雅APP，一个承载声音信息的全新传媒会让我的心灵在想像的天地里自由翱翔。耳朵会叫醒所有感官，某一刻，灵魂深处那个孤独的自我，会与电波里温暖的声音窃窃私语……